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Este artigo analisa a ficção televisiva Westworld buscando 
elucidar a inserção da série na onda distópica contemporânea e sua 
representação de uma crise do sujeito humanista moderno. Outros 
aspectos destacados são a relação entre humanos e máquinas, 
sua ressignificação dos códigos do western cinematográfico, sua 
complexidade narrativa e as alusões à iconografia da pintura de natureza 
morta. 
This article investigates how the TV series Westworld fits into 
the contemporary dystopian wave, and its depiction of a crisis of the 
modern humanist subject. Other issues stressed throughout the article 
are the relationship between humans and machines, the resignification 
of the codes of cinematic western, the series’ narrative complexity, and 
the allusions to still life painting’s iconography.
El artículo analiza la ficción televisiva Westworld en vista 
de una reciente oleada de distopías, tratando de comprender como 
la serie opera la representación de una crisis del sujeto humanista 
moderno. Otros aspectos señalados son la relación entre humanos 
y máquinas, la resignificación de los elementos del western 
cinematográfico, la complejidad narrativa de la serie y sus alusiones 
a la iconografía de la pintura de bodegones.
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Paranoid android
Desenvolvida por Lisa Joy e Jonathan Nolan para a emissora 
HBO, Westworld é uma série ficcional que estreou em 2016 e foi 
inspirada no filme homônimo de Michael Crichton, de 1973. A narrativa, 
ambientada em um parque temático que imita o Velho Oeste, assenta-
se em hipóteses extremas sobre tecnociência, engenharia biomimética 
e criação de vida artificial, especulando sobre modelos de relações entre 
máquinas e humanos que problematizam ou até dissolvem as distinções 
entre eles.
Pois Westworld1 não é um parque temático como outro 
qualquer: além de reconstituir o Velho Oeste nos mínimos detalhes, 
seu vasto território é povoado por androides idênticos aos humanos. 
Designados como “anfitriões”, os robôs vivem narrativas roteirizadas 
embutidas em seus códigos. Ao final de cada jornada, o sistema 
operacional é zerado e reiniciado, de modo que, no dia seguinte, tudo 
se repita. Há margem para a improvisação e o desvio, mas sem fugir 
às diretrizes do programa informático que preside ao comportamento 
das máquinas. O universo ficcional assim construído é um emaranhado 
de linhas narrativas que surgem do entrelaçamento dos loops vividos 
pelos anfitriões e da interação destes com os “convidados”, como são 
chamados os visitantes.
 Uma das regras de ouro do parque é que os convidados – 
que pagam caro para desbravá-lo, vestidos como caubóis, pistoleiros, 
apostadores, frontier men – podem fazer o que bem entenderem com os 
anfitriões (matar, humilhar, estuprar). A cada atualização do programa, 
as vivências do dia anterior são deletadas da memória dos androides.
 Para manter todo esse caos em harmonia, há um imenso plantel 
de funcionários que se distribuem em uma rede envolvendo logística, 
informática, engenharia cibernética, medicina pós-humana, psicologia 
comportamental aplicada a androides etc. Tudo é acompanhado 
de perto por supervisores encarregados de zelar pelos interesses da 
megacorporação que custeia o empreendimento e, obviamente, por 
uma equipe de segurança sempre pronta para intervir caso algo saia da 
ordem “natural” do parque.
E é exatamente o que acontece: alguns anfitriões começam a 
agir fora do padrão, extrapolando em muito as pequenas improvisações 
que lhes estão prescritas. Mais ainda: eles dão sinais de terem 
1. Note-se que, ao longo do 
texto, a palavra “Westworld” 
aparecerá com e sem 
itálico, conforme se refira, 
respectivamente, ao nome da 
série ou ao parque temático 





2. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 64.
3. O debate sobre o 
pós-humano aparece em 
publicações acadêmicas e 
trabalhos artísticos desde 
os anos 1990. O termo – 
acompanhado, não raro, de 
conceitos complementares 
(pós-biológico, pós-corpóreo, 
transumano) – surge em 
resposta, entre outras coisas, 
à convergência cada vez 
maior entre organismos 
e tecnologias. No pós-
humano, afirma Thomas 
Elsaesser, “não há diferenças 
essenciais ou demarcações 
absolutas entre existência 
corporal e simulação 
computadorizada, entre 
mecanismos cibernéticos e 
organismos biológicos, entre 
robôs executando programas 
e seres humanos perseguindo 
objetivos ou realizando 
buscas”. Cf. ELSAESSER, 
Thomas. Cinema como 
arqueologia das mídias. São 
Paulo: Sesc, 2018, p. 163. 
Ver também SANTAELLA, 
Lucia. Culturas e artes do 
pós-humano: da cultura 
das mídias à cibercultura. 
São Paulo: Paulus, 2003; 
PEPPERELL, Robert. The 
post-human condition. Oxford: 
Intellect, 1995; SIBILIA, Paula. 
O homem pós-orgânico. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 
2002.
conservado diversas memórias do que viveram – isto é, do que sofreram 
em benefício do entretenimento dos visitantes. Eles tomam consciência 
de sua condição de criaturas não humanas exploradas pelos humanos. 
Tem início a revolução das máquinas.
A despeito de suas singularidades, Westworld é mais uma 
dentre inúmeras ficções distópicas que vêm se multiplicando na 
cultura mainstream. Na literatura de best-sellers, no cinema, em séries, 
telefilmes, animações, jogos eletrônicos, enfim, em todo lugar pululam 
narrativas sobre mundos distópicos. O pano de fundo é evidente e está 
infiltrado em cada aspecto por uma realidade moldada pelo capitalismo 
global – com seus fluxos inacessíveis de informação e dinheiro – e pela 
onipresença das novas tecnologias. Ambos, o capitalismo-fantasma das 
transferências virtuais e a pervasividade da tecnologia na vida cotidiana, 
nutrem uma subjetividade paranoica, próxima do que Fredric Jameson 
designou, ainda no começo dos anos 1990, como “paranoia high-tech”2.
A essa paranoia global, já atuante desde o terço final do século 
XX, o último decênio acrescentou um cenário político particularmente 
sombrio, cujo epifenômeno mais exclamativo é a emergência de novos 
fascismos mundo afora – velhos em conteúdo, na verdade, mas inéditos 
em suas ferramentas de disseminação e persuasão. Diante disso, 
reacenderam-se, compreensivelmente, visões disfóricas e catastrofistas, 
acompanhadas por debates sobre o fim da democracia e sobre a enésima 
crise (talvez terminal) do sujeito humanista moderno.
No universo audiovisual, são incontáveis os exemplos que 
ilustram essa atmosfera apocalíptica e/ou embarcam na temática do 
“pós-humano”3: as séries Years and years, Black mirror, 3%, Humans, 
The walking dead; os longas-metragens 4:44 - O fim do mundo (4:44 
Last day on Earth, Abel Ferrara, 2011), Ao cair da noite (It comes at 
night, Trey Edward Shults, 2017), Bird box (Susanne Bier, 2018), 
Próxima parada: apocalipse (How it ends, David M. Rosenthal, 2018), 
entre dezenas de outros.
A onda distópica do audiovisual contemporâneo deita raízes 
na literatura de ficção-científica (Philip K. Dick, George Orwell, 
Ray Bradbury, Aldous Huxley) e ecoa os escritos de alguns dos mais 
importantes críticos da pós-modernidade (Fredric Jameson, Jean 
Baudrillard, Paul Virilio, Jean-François Lyotard), que se propuseram 
a entender as implicações sociais, políticas e estéticas das formas de 
organização espacial e de produção cultural no contexto tardio do 
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capitalismo. Essas implicações culminam, entre outras coisas, em 
uma instabilidade subjetiva derivada da gradativa desmaterialização e 
midiatização das experiências, assim como da perda de certezas diante 
das constantes batalhas da desinformação e do descompasso entre o 
rápido avanço tecnológico-científico e o não tão rápido questionamento 
sobre os dilemas éticos suscitados por ele.
Westworld se coloca nessa discussão mediante certo 
determinismo tecnológico, postulando que a aliança entre a 
tecnociência e o capital globalizado acena para o estágio limítrofe, 
se não do humano, do humanismo e do sujeito moderno. Um dos 
trunfos comerciais da série consiste menos em estimular a empatia do 
espectador em relação a máquinas humanizadas do que em constatar 
uma desumanização generalizada e promover a antipatia com o humano, 
a vilanização do Homo sapiens, essa espécie que tem despertado em 
seus próprios membros desconfiança e até repulsa. Os criadores de 
Westworld farejaram a tendência do comércio de bens culturais – de 
séries televisivas a livros de vulgarização científica e ensaios acadêmicos 
– fundada na urgência em denunciar os malefícios da racionalidade 
iluminista e em explorar o filão das ideias implosivas, que decretam o 
fim do mundo tal como o conhecemos e o advento de uma era pós-tudo.
Imantado a esse espírito de falência geral, Westworld representa 
a lógica cultural capitalista em versão avançada ou mesmo esclerosada. 
É o infantilismo regressivo da Disneylândia somado à permissividade 
“adulta” de Las Vegas. Os valores da América dos pioneiros lá se 
encontram embalsamados, reciclagem nostálgica e fetichista do 
passado, fantasia idealizada de um mundo histórico que, originalmente, 
calcara-se em conflitos múltiplos (entre yankees e sulistas, ameríndios 
e descendentes de europeus, negros e brancos, civilização e barbárie, 
progresso industrial e tradição rural). O parque congela o Velho Oeste 
como imagem, situando-o ao abrigo das transformações históricas que 
lhe puseram fim. Há aí algo muito próprio da cultura norte-americana, 
com seu exílio voluntário, sua “histerese puritana e moral”4, seu 
eterno anseio por romper o istmo com o Velho Continente para forjar 
um mundo sem história, sem contradições, síntese utópica de uma 
identidade nacional fraturada desde a origem.
O visitante de Westworld, como o da Disneylândia, está imerso 
na “narrativa mítica das origens antagônicas da sociedade [...]; seu 
passeio é a narrativa mil vezes renovada da harmonização ilusória dos 
4. BAUDRILLARD, Jean. 
América. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 77. Cabe a 
observação de Hans Belting de 
que, sempre que se refere aos 
Estados Unidos, Baudrillard 
reitera “uma perspectiva 
europeia (quase se poderia 
dizer: vétero-europeia), que 
só se pode aceitar se ainda se 
julgar possuir uma posição 
protegida, a partir da qual os 
Estados Unidos podem surgir 
à distância. O futuro, que nos 
Estados Unidos já começou, 
surge como o tempo após o 
pecado original”. Cf. BELTING, 
Hans. A verdadeira imagem. 





contrários, a solução fictícia de sua tensão conflituosa”5. Westworld não 
refaz o Velho Oeste, mas o seu mito. “O mito é uma narrativa que formula 
estruturalmente a solução de uma contradição social fundamental”6. 
Ora, o dispositivo de Westworld é concebido para encenar ciclicamente 
ficções que têm por tarefa regenerar uma realidade contraditória, 
conjurá-la por meio de um golpe de violência equivalente ao que a 
originou, mas, agora, dirigido por humanos contra robôs. As centenas de 
androides diariamente “mortos” – eles ressuscitarão depois de reiniciado 
o sistema – reconstituem em chave não menos perversa os genocídios 
da história verdadeira do Oeste selvagem. O filme de 1973 começa com 
uma vinheta promocional: um homem entrevista pessoas que acabaram 
de sair do parque. Um dos entrevistados exclama que é como brincar de 
caubói, só que desta vez é real. “Eu matei seis pessoas! Bem, não eram 
realmente pessoas. Eles talvez fossem robôs... Quer dizer, eu acho que 
eles eram robôs... Quer dizer, eu sei que eles eram robôs!”. Em outras 
palavras, ele não sabe se matou pessoas de verdade ou androides. Mas 
sabe que matou. “O que acontece em Westworld fica em Westworld”, 
dirão as personagens da série, parafraseando o lema de nove a cada dez 
filmes ambientados em Las Vegas – e expondo a convicção de que, para 
seus frequentadores, esses espaços de “degenerescência utópica”7 são 
sinônimos de suspensão da realidade, daí a licença para agir fora da 
moral habitual.
O parque de diversões para adultos, todavia, é só a camada 
mais aparente de Westworld. No transcorrer da segunda temporada, 
descobrimos que o pastiche de bangue-bangue funciona como fachada 
para o verdadeiro projeto de que se ocupa a empresa Delos, dona do 
parque: transferir a consciência humana para um suporte digital e 
realocá-la nos corpos sintéticos dos androides; armazená-la na forma de 
dados computadorizados infinitamente atualizáveis. A promessa de vida 
eterna transcende o âmbito religioso, o cultivo da fé na imortalidade 
da alma e açambarca a esfera tecnológica. O próprio James Delos, 
mandachuva da corporação que leva seu sobrenome, será cobaia do 
experimento conduzido nas profundezas de Westworld: após sua morte 
por infarto, são feitas centenas de tentativas de manter sua consciência 
funcionando em um corpo artificial confeccionado à imagem do que 
possuía em vida – mais um paralelo com a Disneylândia, “este mundo 
infantil congelado [que] foi concebido e realizado por um homem, ele 
próprio hoje em dia criogenizado: Walt Disney, que espera a ressurreição 
5. MARIN, Louis. Utopiques: 
jeux d’espaces. Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1973, p. 
299. Tradução minha.
6. Ibidem, p. 297. Tradução 
minha.
7. Ibidem, p. 297 ss.
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a 180 graus negativos”8.
O projeto secreto de Westworld, então, consiste no upload de 
todo o conteúdo de uma mente para a memória de um computador (ou 
para a “nuvem”), como se a consciência humana existisse enquanto 
banco de dados e pudesse ser transcodificada em arquivos digitais. 
Ultrapassado esse limiar, o ser humano desfrutaria da imortalidade no 
interregno do virtual, para além da empiria e das constrições corpóreas, 
num ciberespaço aberto à expansão não carnal da mente.
Ora, quem alcança esse sonho de superação das barreiras 
espaço-temporais, em Westworld, são os androides, que, no final da 
segunda temporada, marcham pelo deserto à procura de um portal 
para outro mundo, o “Vale do Além”, Éden digital onde se tornarão 
entes puramente virtuais, imunes ao contato com os humanos. Em sua 
diáspora, na medida em que se aproximam da passagem para o outro 
lado, eles formam uma imagem (fig. 1) que remete aos épicos bíblicos 
de Hollywood, repondo a ciber-utopia “como uma tentativa de criar 
um substituto tecnológico do Céu cristão”9. No entanto, trata-se tão 
somente de uma imagem que brota de dentro de outra, e cujo conteúdo 
reproduz o clichê de certo imaginário da felicidade e do conforto 
espiritual já visto em propagandas de cartão de crédito e em capas de 
livros de autoajuda. A paisagem que se entrevê por aquela abertura (fig. 
2) é uma “miragem técnica”10, cuja aparição espetacular escamoteia – 
por trás do brilho dos efeitos especiais e dos raios solares digitalmente 
realçados – a pobreza semântica da utopia virtual que projeta.
8. BAUDRILLARD, Jean. 
Simulacros e simulação. 
Lisboa: Relógio d’Água, 1991, 
p. 20.
9. WERTHEIM, Margaret apud 
BELTING, Hans. A verdadeira 
imagem. Porto: Dafne, 2011, 
p. 17.
10. BELTING. Hans. A 
verdadeira imagem. Ibidem, 
p. 31.
Figura 1: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 







Para dar lugar ao sujeito desencarnado da ciber-utopia, 
portanto, é preciso que o suporte material do ser humano, o corpo 
circunstanciado no mundo, seja aposentado. Esse tema da obsolescência 
do corpo físico já circula há algumas décadas na cultura poupar – em 
filmes, livros, histórias em quadrinhos e videogames em que a fusão 
do humano com o tecnológico é vista como uma forma de inteligência 
evoluída e de superação das imperfeições do corpo. “E, ainda assim”, 
assinala Claudia Springer, “ao mesmo tempo em que deprecia o 
imperfeito corpo humano, esse discurso usa a linguagem e o imaginário 
associados ao corpo e às funções corpóreas para representar sua visão da 
perfeição humano-tecnológica”11. Prova disso é a constante erotização 
da tecnologia, a recorrente concepção do corpo híbrido – feito de 
partes orgânicas e próteses robóticas – como máquina sexual avançada: 
despede-se do corpo somente para reencontrá-lo na máquina, que se 
torna, doravante, objeto de investimento libidinal.
A tecnofilia sempre esteve imbuída de erotismo: muito antes 
dos corpos que chegam ao orgasmo entre as ferragens de acidentes 
de carros em Crash (J. G. Ballard), já era comum, desde o começo 
do século XX, empregar-se metáforas sexuais para descrever aviões, 
locomotivas, pistões, turbinas, como se as formas e movimentos das 
máquinas representassem o sexo em grande escala.
Mas, ao mesmo tempo em que se mobiliza a tecnologia 
industrial como fonte de imaginação erótica, teme-se sua potência 
incomparavelmente superior à do corpo humano. Metropolis (1926), de 
Figura 2: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 
2018.
11. SPRINGER, Claudia. The 
pleasure of the interface. 
Screen, v. 32, n. 3, out. 1991, p. 
303. Tradução minha.
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Fritz Lang, é um clássico exemplo dessa dualidade expressa em termos 
sexuais: um autômato torneado como uma mulher sensual representa 
simultaneamente a atração pela tecnologia e seu poder ameaçador – 
uma espécie de femme castratrice robótica. Evidencia-se a outra grande 
questão: essa dúbia relação de fascinação pelas máquinas e medo de 
que elas destruam a humanidade e assumam o controle recobre, na 
verdade, uma relação problemática do sujeito masculino moderno 
(isto é, neurótico) com a posição da mulher na sociedade. Diversas 
outras narrativas modernas tendem a equiparar máquinas e mulheres, 
projetando na tecnologia os temores do patriarcado face à sexualidade 
feminina.
É a partir do século XIX que uma visão negativa da tecnologia 
se entrecruza com uma representação do desejo feminino como algo 
potencialmente desestabilizador, em consonância com a imagem 
que uma cultura predominantemente patriarcal construiu da mulher 
ao representá-la, a um só tempo, como tentação e ameaça.12 “Dessa 
forma, uma ambivalência social concernindo às máquinas, um sonho 
de dominação que se contrapõe a uma ansiedade quanto à perda de 
controle, conecta-se com uma ambivalência psíquica concernindo às 
mulheres, um misto de desejo e pavor”13.
Westworld retoma essa dupla ambivalência social/psíquica já em 
uma cena do primeiro episódio: Bernard, engenheiro responsável pelos 
androides, impressiona-se com um gesto sutil, um sensual deslizar do 
dedo pela boca executado por Clementine, androide cuja personagem 
é uma das prostitutas do saloon. “Isso não está no programa”, comenta 
Elsie, assistente de Bernard. O engenheiro esclarece que se trata de 
um novo repertório de gestos incluído no último update: são detalhes 
que afloram à mercê de pensamentos escondidos, como se agora os 
androides tivessem um subconsciente. Bernard se retira da sala e Elsie, 
sentindo-se atraída por Clementine, beija sua boca.
Desde o início, então, está colocada a atração sexual que 
os androides despertam, o fato de o agenciamento entre humanos e 
máquinas se estabelecer em um circuito libidinal. Mais ainda, está 
plantada a ideia de que certos gestos inadvertidos dos androides 
obedecem a impulsos oriundos de uma região de seus sistemas 
“psíquicos” fora do controle dos humanos.
O autômato que sabia desenhar e escrever de Pierre Jaquet-
Droz (c.1770) podia até fascinar os surrealistas e instilar comparações 
12. Sobre a constituição 
do feminino no século 
XIX, ver KEHL, Maria 
Rita. Deslocamentos 
do feminino: a mulher 
freudiana na passagem para 
a modernidade. 2ª ed. São 
Paulo: Boitempo, 2016, p. 
17 ss.
13. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 






com a escrita automática e o trabalho inconsciente do sonho, mas a 
associação da autonomia mecânica do boneco com o automatismo 
psíquico tão caro a André Breton era vaga – na prática, o mecanismo 
compulsivo do autômato era menos um atestado de antirracionalidade 
libertária do que uma ação calculada.14 Em Westworld, por sua vez, os 
androides são programados para executar não só as ações de rotina, mas 
também aquelas que, paradoxalmente, simulam uma fuga do programa 
– eles já contêm sua própria reserva de rêverie.
Entre os autômatos do final do século XVIII e os androides 
de Westworld, todo um trajeto de mudança tecnológica e social fez 
com que os autômatos de relojoaria dessem lugar a “uma nova raça, 
informática e cibernética, autômatos de cálculo e de pensamento, 
de regulação e feedback”15. Os autômatos dessa “nova raça” possuem 
a dupla autonomia informacional que, de acordo com Gilbert 
Simondon, caracteriza as “máquinas completas”, a saber, a autonomia 
do programa, armazenada de antemão, e a das medidas e adaptações 
necessárias no curso da operação: “o primeiro tipo de informação faz 
da máquina um autômato no sentido antigo do termo; o segundo[,] um 
autômato cibernético, um sistema auto-adaptativo”16. No limite, pode-
se imaginar máquinas que desenvolvem tal autonomia que chegam a 
manter uma parte de seus códigos inacessível mesmo a quem as criou 
– um inconsciente maquínico. Na cena de Westworld mencionada, a 
ideia de que até a estrutura do inconsciente possa ser objeto de um 
mapeamento cognitivo e de um posterior implante em constructos 
artificiais parece ligada, antes de tudo, a uma fantasia que, resgatando a 
conexão entre a máquina e a mulher no imaginário romântico/moderno, 
repõe a obstinação da sociedade patriarcal em exercer domínio sobre 
seu eterno alvo de mistificação e recalque: o desejo sexual feminino.17
O cinema endossa essa ansiedade de castração consignada à 
tecnologia através de numerosos exemplos de filmes com máquinas 
assassinas, demoníacas ou fora de controle, que ganham a forma 
de mulheres atraentes – de Metropolis a O exterminador do futuro 3 
(Terminator 3: Rise of the machines, Jonathan Mostow, 2003), passando 
por Androide assassina (Eve of destruction, Duncan Gibbins, 1991) e 
diversos filmes de cyborgs contemporâneos. Nem sempre, porém, 
a máquina surge antropomorfizada. Em Christine (1983), de John 
Carpenter, ela é um simples carro: em uma fábrica de automóveis de 
Detroit, em 1957, um Plymouth vermelho escapa do anonimato da 
14. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 
Press, 1993, pp. 4-5. Tradução 
minha.
15. DELEUZE, Gilles. A 
imagem-tempo. São Paulo: 
Brasiliense, 1990, p. 314.
16. SIMONDON, Gilbert. 
L’invention dans les 
techniques. Paris: Éditions du 
Seuil, 2005, p. 99. Tradução 
minha.
17.  Devemos aqui tomar 
cuidado para não aderir a 
qualquer noção essencialista 
do que seja a “sexualidade” 
ou o “feminino”. Ver PENLEY, 
Constance. The future of an 
illusion: Film, Feminism, and 
Psychoanalysis. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
1989, p. 44.
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produção serializada para adquirir vida própria, como que insuflado 
por um daimon maligno. Muitos anos depois, um adolescente compra 
o carro em um ferro velho e o revitaliza. Obcecado com Christine, 
ele não deixa ninguém se interpor entre ele e o carro – nem mesmo 
sua namorada. A fusão homem-automóvel – que Marinetti havia 
celebrado no Manifesto futurista, de 1909, como o nascimento de um 
centauro moderno – muda de estatuto: não se ressalta mais a vertigem 
cinemática da velocidade nem a sensação de potência da junção entre 
o corpo humano e o metal industrializado, mas a psicopatologia que 
acompanha o trinômio técnica/mercadoria/fetiche. Homem e máquina, 
então, precisam ser desacoplados (vale notar que a demonização/
feminilização da tecnologia é maliciosamente articulada por Carpenter 
à afeição homoerótica do protagonista pelo melhor amigo).
Da mesma forma que, em Christine, o carro é batizado com 
um nome feminino, em Ex machina (2015), de Alex Garland, o robô 
humanoide construído por um cientista é do sexo feminino e se chama 
Ava (uma Eva androide). Christine ainda representava o demônio da 
máquina da era industrial; Ava já representa a máquina neocapitalista 
da era cibernética. O protagonista, recrutado para interagir com 
ela e testar seu grau de “humanidade”, deixa-se envolver erótica e 
emocionalmente e começa a ajudá-la a se libertar do seu inventor, que a 
mantém prisioneira. Mas será que o herói não está sendo manipulado? 
Devia ele confiar numa máquina? Ou melhor, devia ele confiar no sexo 
feminino?
Em Westworld, algo similar se verifica na história do jovem 
William, que chega ao parque acompanhado de Logan (o filho de 
James Delos) e se apaixona por uma moça bonita e de imaginação 
poética, embarcando com ela em uma longa aventura e ignorando os 
alertas de Logan, que insiste em lembrar-lhe que ela é apenas uma 
máquina – William a considera, pelo contrário, mais real que a própria 
realidade que deixou do lado de fora do parque. No final da primeira 
temporada, descobrimos que William e a personagem de Ed Harris, o 
Homem de Preto, cavaleiro solitário e sombrio que vaga pelo parque à 
procura de um nexo perdido, são a mesma pessoa: todas as cenas com 
William eram flashbacks de quando o Homem de Preto visitou o parque 
pela primeira vez, trinta anos antes. A desilusão aconteceu quando a 
aventura acabou, a moça por quem ele se apaixonou reiniciou seu loop 





18. HOFFMANN, E.T.A. O 
reflexo perdido e outros 
contos insensatos. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2017, p. 
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19. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 
Iluminuras, 2002, p. 94.
20. Ibidem, p. 96.
21. Cumpre lembrar que O 
homem da areia é um dos 
exemplos que Freud utiliza no 
famoso texto em que formula 
o conceito de unheimlich: a 
“inquietante estranheza” que 
advém de uma experiência 
relacionada a algo familiar, 
mas há muito reprimido. O 
processo que desencadeia 
o unheimlich é motivado 
por fenômenos ambíguos, 
dentre os quais Freud destaca 
os casos em que não se 
consegue distinguir entre o 
animado e o inanimado, tal 
como se observa amiúde com 
manequins, figuras de cera 
ou autômatos. Cf. FREUD, 
Sigmund. O inquietante. In 
FREUD, Sigmund. Obras 
completas, volume 14: 
história de uma neurose 
infantil (“O homem dos 
lobos”), além do princípio do 
prazer e outros textos (1917-
1920). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 328-376. 
22. Nos filmes de ficção 
científica,  a mão e o 
antebraço são frequentemente 
representados como o único
 lugar do corpo em que se 
pode distinguir um humano 
ela não passava de uma máquina seguindo um programa.
Seu drama remonta ao do “infeliz Natanael” do conto O homem 
da areia, de E.T.A. Hoffmann. Natanael é um rapaz que enlouquece 
depois de descobrir que Olímpia, a bela moça por quem se apaixonou, 
é uma boneca de madeira, uma engrenagem artificial construída por 
um habilidoso mecânico. A história do autômato deixa em pânico 
os habitantes da pequena cidade em que o conto se passa. Para se 
assegurar de que não amam bonecas de madeira, muitos amantes 
pedirão que suas namoradas dancem e cantem um pouco fora do ritmo 
e, sobretudo, que demonstrem com palavras “a capacidade própria de 
pensar e sentir”18.
Publicado em 1817, numa época em que “as máquinas que 
imitavam seres vivos já eram bastante conhecidas na Europa”19, O homem 
da areia desloca a visão que se tinha do autômato. No Iluminismo, ele 
era celebrado como emblema da eficiência produtiva e da sociedade 
racional; na literatura romântica do começo do século XIX, passa a 
ser visto como ameaça à vida humana. Como explica Eliane Robert 
Moraes, Hoffmann “parece inaugurar um novo ponto de vista sobre os 
simulacros mecânicos. Isso porque a dúvida, em vez de incidir sobre a 
máquina que simula um ser vivo, acaba por transformá-la no objeto a 
partir do qual a própria realidade humana é posta à prova”20. No final 
do conto, é o próprio Natanael que está a se questionar sobre o que o 
constitui como ser humano.21 O mesmo acontece com William/Homem 
de Preto na segunda temporada de Westworld: ele rasga seu antebraço 
com uma faca para checar se é feito de carne e osso ou de um esqueleto 
maquínico.22 Se a série revisita a narrativa de Hoffmann que melhor 
ilustra a insegurança ontológica que afetou a cultura ocidental no 
alvorecer da modernidade, é por reconhecer que, dois séculos depois, 
o mesmo princípio de incerteza retorna a reboque de uma nova crise 
epistemológica e de outra revolução tecnológica, não mais industrial-
mecânica, mas cibernética-digital.
Uma série ambientada no western
Embora seja essencialmente uma ficção científica distópica, 
Westworld mobiliza códigos e convenções específicas de outro gênero 
ficcional, o western, que marcou a Hollywood clássica e, desde então, 
nunca deixou de ser objeto de inúmeras revisões, variações, paródias 
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etc. Não é aleatória a escolha desse imaginário para a construção de 
um parque temático desconectado do mundo real e delimitado por 
regras internas de funcionamento: mais do que qualquer outro gênero 
hollywoodiano, o western oferece um universo fechado, autônomo, 
cujas fronteiras se acham protegidas pelo isolamento eficaz de uma 
mitologia originária.
Há, no western, a consciência de que aquele mundo é uma 
realidade já extinta – o que sobreviveu foi o mito, como indica a 
frase lapidar de O homem que matou o facínora (The man who shot 
Liberty Valence, 1962), de John Ford: “Quando a lenda se torna fato, 
você imprime a lenda”. Essa célebre sentença é citada pelo criador de 
Westworld, Ford (Anthony Hopkins), cujo nome certamente reverencia 
o diretor que se definia menos como cineasta do que como “fazedor de 
westerns”. A menção a John Ford – e, particularmente, a um filme, O 
homem que matou o facínora, que é quase um meta-western – demonstra 
que os criadores da série estão conscientes de que representar o Velho 
Oeste é lidar com um mito e, sobretudo, com um crepúsculo, com o fim 
de determinado mundo.
O ocaso inspira, inclusive, um dos grandes temas do western, a 
velhice, que Westworld resgata na figura do Homem de Preto, com seu 
rosto enrugado, ressecado, assemelhado à paisagem árida (fig. 3). Ele 
parece imitar a trajetória dos atores cujo processo de envelhecimento foi 
documentado pelos westerns em que atuaram. John Wayne envelheceu 
nos westerns de John Ford e de Howard Hawks. Randolph Scott, nos 
de um androide. Cf. BAKKE, 
Gretchen. Continuum of the 
human. Camera Obscura, v. 
22, n. 66, p. 61-91.
Figura 3: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 4), Lisa 





de Budd Boetticher e de André De Toth. Clint Eastwood, nos que 
ele próprio dirigiu. O complemento natural do grande plano geral de 
paisagem, tão característico do faroeste, é o primeiríssimo plano do 
rosto de um ator que envelhece diante da câmera.
Além desse aspecto expresso na personagem de Ed Harris, são 
vários os signos do western que retornam em Westworld, e não cabe aqui 
enumerá-los. No filme que originou a série, Michael Crichton já deixava 
clara a relação direta de suas operações formais com a iconografia e o 
repertório estilístico do western, optando, sobretudo, por reportar-se a 
faroestes modernos que já se apresentavam como revisões do gênero 
– ele reempregou, por exemplo, a decupagem estilizada dos tiroteios 
em câmera lenta filmados por Sam Peckinpah em Meu ódio será sua 
herança (The wild bunch, 1969).
 Na série, um filme em especial é constantemente homenageado: 
Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the West, 1968), de Sergio 
Leone. As referências começam pelo próprio nome da cidade fronteiriça 
por onde chegam de trem os visitantes de Westworld, que se chama 
Sweetwater em alusão à cidade homônima que é construída no decorrer 
do filme de Leone. Não se trata somente de um jogo de citação, como 
uma breve comparação entre Westworld e Era uma vez no Oeste pode 
revelar.
Sweetwater, no filme de 1968, é a cidade idealizada por um 
pioneiro, misto de empreendedor e sonhador, que comprou por uma 
ninharia um terreno no meio do deserto. Ele calculou, com razão, que 
a estrada de ferro teria de passar por ali, pois havia água no subsolo 
e a ferrovia precisava seguir a rota das escassas fontes hídricas. Mas 
o idealizador de Sweetwater não vive para assistir à realização do 
seu sonho: ele é assassinado pelo bando de Frank (Henry Fonda), 
matador de aluguel contratado por um barão ferroviário que queria 
tirar do caminho o potencial rival. O projeto de Sweetwater será levado 
adiante por Jill (Claudia Cardinale), ex-prostituta que o dono da terra 
conhecera em New Orleans, e com quem havia se casado sem que 
ninguém soubesse.
 Era uma vez no Oeste lida com um momento representativo 
nas narrativas épicas do faroeste: a chegada da estrada de ferro e o 
estabelecimento da comunidade. A ferrovia, no filme, é uma empreitada 
que se confronta à mentalidade pré-capitalista representada pelos 
pistoleiros. Mas, movido pela ambição de dominação econômica, 
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o empresário da ferrovia aceita fazer de tudo, o que inclui empregar 
pistoleiros contrários ao progresso tecnológico em que ele investe. 
No processo, termina por produzir uma força de trabalho, e são esses 
trabalhadores que, unidos em torno da figura da mulher, no final do 
filme, herdarão a terra. Como se pode perceber, o roteiro escrito em 
colaboração com Dario Argento e Bernardo Bertolucci se desenvolve 
pela perspectiva do materialismo dialético, conforme destaca Richard 
Dyer:
Como nos modelos marxistas clássicos, o capitalismo varre o feudalismo 
e traz os benefícios da ordem e da tecnologia; mas ele também produz – e 
explora – uma classe trabalhadora que, mesmo sendo necessária para seu 
desenvolvimento, vai posteriormente derrotá-lo para criar uma sociedade 
comunitária.23 
A última cena mostra o trem atravessando a estrada de ferro 
recém-construída e os trabalhadores se aglutinando ao redor de Jill, que 
lhes distribui água. Em plena terra bruta de um gênero cinematográfico 
notoriamente misógino, uma mulher assume o controle.
 Se trocarmos os trabalhadores pelos androides de Westworld, 
teremos um modelo parecido, ainda que a mentalidade industrial 
do século XIX se veja suplantada pelo capitalismo pós-industrial 
das grandes corporações. A mão de obra dos anfitriões é integrada 
a uma mais-valia diferente daquela teorizada por Marx e por seus 
epígonos. A revolução, não obstante, está presente e é liderada por 
duas mulheres: uma camponesa, Dolores (Evan Rachel Wood), e uma 
prostituta, Maeve (Thandie Newton). Elas são as primeiras a vencer 
o estado de alienação e adquirir consciência revolucionária, depois 
que desenvolvem memória acumulativa e se reconhecem na condição 
de máquinas inteligentes submetidas a um regime de exploração. Foi 
aperfeiçoando seus androides para extrair deles o máximo de eficácia e 
lucro que Westworld criou as condições mesmas de sua superação.
Nos anos 1990, a fórmula do western com protagonistas 
femininas já havia sido testada em pelo menos dois filmes: Quatro 
mulheres e um destino (Bad girls, 1994), de Jonathan Kaplan, e Rápida 
e mortal (The quick and the dead, 1995), de Sam Raimi. Ambos 
mostravam um Velho Oeste filtrado pelo pastiche – no sentido em que 
Jameson o entende, ou seja, como “a imitação de estilos mortos”24 – e 
seguiam o caminho encetado no começo da década pelo sucesso de 
23. DYER, Richard. Pastiche. 
Nova York: Routledge, 2007, p. 
106. Tradução minha.
24. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 45.
25. CHION, Michel. Écrire un 
scénario. Paris: Cahiers du 






Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), cuja roteirista, Callie Khouri, 
havia recriado, de um ponto de vista feminista, o enredo típico de 
um buddy movie: “duas personagens de caráter oposto – geralmente 
masculinas, mas aqui femininas – tornam-se as melhores amigas do 
mundo, partilhando suas qualidades respectivas”25.
 Rápida e mortal é a mais interessante dessas produções da 
década de 1990 que ressignificaram os estereótipos machistas do filme 
de ação para transformá-los em estratégia de empoderamento feminino. 
Tal como Westworld, o filme de Sam Raimi tem em Era uma vez no 
Oeste seu principal modelo. A personagem de Sharon Stone é uma 
versão feminina de “Harmonica”, o lacônico pistoleiro interpretado 
por Charles Bronson no filme de 1968: mesmo enredo de acerto de 
contas e mesma progressão de flashbacks para desencavar o trauma da 
infância. Muita coisa muda, porém, com o fato de o gatilho mais rápido 
do Velho Oeste, no filme de 1995, ser manipulado por uma mulher, que 
sai vitoriosa de um torneio de duelos depois de simular a própria morte 
na semifinal e, em magistral golpe de teatro, retornar das cinzas para 
concluir seu plano de vingança. Curiosamente, ela prefigura o poder 
de ressurreição dos androides de Westworld, além de antecipar o papel 
de liderança da mulher num movimento de emancipação coletiva, 
porquanto ao executar sua vingança pessoal ela acaba libertando a 
população da crueldade e da tirania de um temido homem.
Mais de vinte anos depois, Westworld revisita esse Velho Oeste 
alternativo, em que as figuras mais fortes são as mulheres. Se o momento 
se prova oportuno, é graças à maré alta dos discursos feministas e, mais 
amplamente, das pautas identitárias, que interessam sobremaneira 
à indústria do audiovisual, embora menos como plataforma de luta 
política do que como segmentação do mercado em alvos comerciais 
mais fáceis de mapear – haja vista a quantidade de produtos que hoje 
pegam carona no identitarismo, seja em Hollywood, na HBO ou na 
Netflix.26 É evidente que, ao reciclar seu menu habitual, incorporando 
expressões multiculturais e debates sobre raça e gênero, a indústria 
do entretenimento almeja, antes de tudo, cooptar públicos que ainda 
lhe possam ser refratários. Sintomaticamente, como nota Cyril Béghin, 
as empresas que mais investem na diversidade identitária (Marvel, 
Amazon, Netflix) são também as que menos contribuem para ampliar o 
repertório de formas e narrativas27: alteram-se os signos exteriores, mas 
a estrutura do espetáculo – pela qual seu dispositivo de enunciação 
26. Para uma visão crítica 
sobre a voga das políticas 
identitárias no audiovisual 
contemporâneo, ver 
DELORME, Stéphane. Le 
piège de l’identité. Cahiers 
du Cinéma, n. 753, mar. 
2019, p. 65. O crítico não se 
coloca contra o pensamento 
identitário, mas alerta para 
o fato de o neoliberalismo 
incentivá-lo, na medida 
em que esclarece as 
empresas de comunicação e 
entretenimento sobre as novas 
dinâmicas de fracionamento 
do público.
27. BÉGHIN, Cyril. Des 
identités à la chaîne. Cahiers 
du Cinéma, n. 753, mar. 2019, 
p. 74.
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realmente articula os efeitos ideológicos subjacentes – mantém-
se a mesma. As demandas de representatividade, assim, podem ser 
neutralizadas em sua força política e anexadas a um mercado que, 
usando a “inclusão” como álibi, sela as minorias étnicas e sexuais em 
embalagens lustrosas, plastifica os corpos em signos de uma iconografia 
comercial que, de progressista, tem muito pouco. Estaríamos mais 
perto, então, de um “pluralismo liberal cooptativo” do que de um 
“multiculturalismo policêntrico” de resistência.28 
Westworld entretece uma relação ambígua com essa dinâmica 
de apropriação e reificação, aquiescendo a ela e, ao mesmo tempo, 
evitando cumprir “inocentemente” as regras do espetáculo. Há algo na 
própria estrutura narrativa da série que demonstra um conflito entre 
o poder restaurador da fábula, sua capacidade de reaver a unidade 
de um imaginário cominado por pontos de ruptura, e a acumulação 
entrópica de narrativas, que já aponta para uma ideia de “instabilidade 
construtiva” e colapso.29 Seria exagero dizer que Westworld acusa 
um esgotamento dos modelos formais das ficções televisivas – mas é 
bastante claro que assume a busca por uma complexidade narrativa que 
não é simples manobra virtuosa do roteiro.30
The maze
 
O esquema narrativo de Westworld é intricando, como se 
anuncia no título da primeira temporada: The maze – o labirinto. A 
série opera um curto-circuito dos dois paradigmas narrativos que Jean-
Pierre Esquenazi identifica nas ficções televisivas:
Algumas preferem fazer dos seus encontros com os públicos reiterações 
de uma mesma estrutura, negando assim a passagem do tempo histórico. 
Nestas séries, [...] o universo ficcional não evolui. [...] Outras séries, pelo 
contrário, aceitam utilizar o tempo cronológico [...]: o universo pessoal da 
série envelhece um pouco em cada um dos seus encontros com o público.31
Os dois modelos constituem o que Esquenazi denomina, 
respectivamente, séries imóveis e séries evolutivas. E sua imbricação, em 
Westworld, produz uma simultaneidade contraditória: é como se uma 
série evolutiva se desenvolvesse no interior de um universo formado por 
múltiplas micronarrativas imóveis, ou seja, os loops dos androides, que 
se repetem diariamente e configuram o que podemos chamar de efeito 
marmota, em referência ao filme Feitiço do tempo (Groundhog Day, 
28. Ver STAM, Robert. Film 
theory: an introduction. 
Oxford: Blackwell, 2000, p. 
271.
29. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 
pp. 164-165.
30. Sobre a complexificação 
das estratégias de narração 
em séries recentes, 
ver MITTELL, Jason. 
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na televisão americana 
contemporânea. MATRIZes. 
São Paulo, v. 5, n. 2, (jan/jun 
2012), pp. 29-52. 
31. ESQUENAZI, Jean-Pierre. 
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1993), de Harold Ramis. Nessa comédia romântica aparentemente 
despretensiosa, a personagem de Bill Murray – que vai a uma pequena 
cidade para fazer uma matéria televisiva sobre uma festividade local, o 
“dia da marmota” – fica revivendo o mesmo dia ad nauseam. A premissa 
absurda abre espaço para toda uma reflexão indireta sobre os esquemas 
de repetição e diferença no processo de realização de um filme (várias 
diárias para uma mesma cena, várias tomadas para um mesmo plano, 
vários tratamentos para um mesmo roteiro).32
Em Westworld, a mescla de progressão e iteração confere à 
narrativa um caráter misterioso e, não raro, confuso. Não apenas o 
espaço do parque é um novelo de ações concomitantes e caminhos 
que se bifurcam, como também a montagem temporal dos eventos 
assume uma forma labiríntica, com camadas de passado e presente 
se embaralhando nas alternâncias entre acontecimentos atuais e 
flashbacks.
Esse aspecto labiríntico do enredo corrobora uma atmosfera 
de thriller corporativo que perpassa a série e a aproxima, em alguns 
pontos, das ficções paranoicas da década de 1970, em que – como 
expressão visual do emaranhado de informações de que se compunham 
as narrativas – eram reincidentes os espaços arquitetônicos 
esquadrinhados por grades geométricas, onde os corpos apareciam 
como insetos aprisionados numa teia. Westworld conta com um cenário 
desse tipo, que parece até decalcado de A trama (The Parallax View, 
1974), de Alan J. Pakula, um dos filmes mais representativos daquele 
ciclo de thriller paranoico dos anos 1970 (fig. 4 e 5).
32. Westworld não esconde
 que se apropria dessa ideia, 
fazendo várias alusões ao 
filme de Ramis: os planos-
detalhe do piano mecânico 
do saloon tocando sempre a 
mesma música, que pontua 
o início das atividades no 
parque, remete aos planos-
detalhe do rádio que desperta 
Bill Murray sempre com a 
mesma canção da Cher; os 
androides que morrem e na 
manhã seguinte estão vivos 
e prontos para outra jornada 
idêntica remontam ao herói 
de Feitiço do tempo, que tenta 
se matar diversas vezes, 
somente para ser acordado 
novamente pelo rádio e 
começar tudo de novo; a cena 
em que Maeve sai pelo parque 
antecipando em voz alta cada 
evento no exato momento em 
que ocorrerá – pois já viveu 
aquele mesmo dia infinitas 
vezes – é derivada de uma 
cena idêntica de Feitiço do 
tempo; e por aí vai.
Figura 4: Still de A trama (The 
Parallax View), Alan J. Pakula, 
1974.
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Tal como construído nessas imagens, o espaço parece 
subordinado a um plexo de feixes, linhas e nós, sugerindo as redes 
de interconexões secretas, o sistema reticular espalhado sob o 
território visível – ideia reforçada após a popularização da internet e a 
fermentação da sensação de que a experiência subjetiva contemporânea 
é atravessada por códigos informáticos e protocolos de rede que nos 
interpelam a todo momento, sem que necessariamente saibamos 
como funcionam ou tampouco tenhamos domínio consciente de todas 
as suas operações. Isso pode acarretar aquela paranoia cibernética 
que, segundo Jameson, é apenas “uma figuração distorcida de algo 
ainda mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo 
multinacional de nossos dias”33. Para pensar a realidade das instituições 
econômicas e sociais, de fato, é preciso ir além de uma simples lógica 
do complô ou da conspiração planetária. E a forma como se expõe a 
engrenagem da paranoia global em Westworld ainda é tributária, em 
larga medida, do esquema convencional das narrativas conspiratórias, 
articulando-se no embate entre duas figuras de poder: de um lado, o 
poder clássico, centralizado – Ford, o pai das criaturas, o mestre das 
marionetes –, do outro, a empresa Delos, o poder moderno, difuso, 
espraiado por redes interligadas através de dispositivos tecnológicos. Os 
canais de informação despistam os heróis e formam um labirinto, mas 
estranhamente continua existindo a figura anacrônica de um sujeito 
mais bem posicionado, Ford, que monitora tudo de cima – sobretudo 
depois que morre e se torna uma entidade virtual, um Dr. Mabuse 
Figura 5: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 2), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
33. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 






34. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 
p. 176.
35. Ibidem, p. 162.
36. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 173.
37. Alguns teóricos (Raymond 
Bellour, Stephen Heath) já 
argumentaram que alguma 
“desordem textual” é 
necessária à eficácia narrativa 
do espetáculo ilusionista.
diluído no ciberespaço, evolução digital do hipnotizador de mentes ou 
do gênio maligno à moda expressionista. A realidade de difícil apreensão 
das corporações multinacionais surge demasiadamente esquematizada 
em Westworld. Isso se reflete na própria construção narrativa, que 
mantém uma estrutura clássica, com um conflito narrativo central, ao 
mesmo tempo em que se ramifica para abarcar um universo complexo, 
feito de redes, de cruzamentos, de circulações e movimentos – uma 
narração tentacular e proliferativa.
Há uma dimensão de autorreflexividade narrativa em Westworld 
que se comprova pela crescente relevância da personagem do roteirista 
do parque, Lee Sizemore, responsável por escrever as histórias 
encarnadas pelos androides. Num primeiro momento, ele é colocado 
na berlinda pelos chefes, que desaprovam suas storylines repletas de 
clichês e tipificações grosseiras; depois, ele é enfrentado por Maeve, 
que se diz desapontada com a falta de criatividade na confecção de 
sua história; finalmente, ele performa espalhafatosamente sua própria 
morte, como um ato sacrificial e patético. Com a morte do narrador, 
Westworld se torna um espaço “vazio de enunciação”, abandonado ao 
“progresso implacável da entropia”, que, como a segunda temporada 
demonstra, é menos a falha do que a consumação de um projeto 
calculado para atingir o ápice justamente no momento de colapso e 
autodestruição, remetendo ao que Elsaesser considera um princípio 
sistêmico inerente à simbiose homem-máquina: “a instabilidade 
construtiva do fracasso consumado”34. O percurso de Lee Sizemore, de 
certo modo, simboliza o desaparecimento da autoridade narracional, 
reproduzindo o que ocorre nos novos “espaços roteirizados”35 (como os 
que se observam em videogames e em plataformas de vídeo on-line), 
em que as histórias se criam menos pelas regras clássicas de construção 
do que por convergências inesperadas de narrativas preexistentes e por 
cruzamentos multidirecionais de informações. O sétimo e o oitavo 
episódios da segunda temporada, os mais explicativos, não conseguem 
esconder uma ansiedade diante desse “páthos da entropia”36: lutam 
para manter tudo fazendo sentido, ainda que terminem por acentuar 
a pulsão de desvario que atravessa a série. A narrativa retorcida talvez 
seja exatamente a solução encontrada por Westworld para reabsorver 
internamente os conflitos e colaborar com uma homeostase do 
imaginário social.37
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Trompe-l’oeil
A primeira imagem do episódio de abertura de Westworld 
mostra Dolores nua e sentada numa cadeira, no ambiente asséptico de 
uma sala de manutenção do parque. Enquanto a câmera se aproxima 
dela, ouvimos o som de uma conversa – transcorrida em off – em que 
Dolores responde a perguntas feitas por um homem que a submete a 
um teste de rotina. Impossível não lembrar da primeira cena de Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), mas há uma diferença: lá, uma máquina 
era testada por um humano que queria saber se ela era uma máquina; 
aqui, a máquina é testada somente para que se cheque se ela se mantém 
fiel ao seu programa. Em Blade Runner, tratava-se de refazer a linha 
demarcatória entre o humano e o maquínico, que a própria criação dos 
androides havia borrado. Em Westworld, o androide é examinado para 
que se verifique o funcionamento de sua memória artificial.
No meio do travelling, ocorre uma suave fusão para um primeiro 
plano do rosto de Dolores, que permanece inerte, como uma máquina 
desligada de sua fonte de energia – tanto que não esboça qualquer 
reação quando uma mosca pousa em seu nariz (fig. 6).
A mosca seria um detalhe supérfluo, se não remetesse a 
toda uma história da pintura entre os séculos XIV e XVII, em que a 
atenção redobrada ao detalhe traduz tanto a celebração de uma técnica 
de representação (ligada ao aperfeiçoamento do realismo figurativo) 
Figura 6: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 1), Lisa 





quanto a tentação do trompe-l’oeil. Comentando uma anedota de Vasari 
– sobre uma suposta obra de Giotto em que uma mosca pintada no 
nariz de uma figura teria enganado até mesmo seu mestre, Cimabue 
–, Daniel Arasse conclui que esse tipo de detalhe aparece na história 
da pintura do Renascimento como “o emblema da maestria visual 
dos meios da representação mimética”38. O prestígio que o motivo 
pictórico da mosca conheceu entre meados do Quattrocento e início 
do século XVI, segundo Arasse, está diretamente vinculado ao seu 
efeito de trompe-l’oeil: o que está em jogo é “a capacidade da pintura de 
enganar os olhos”39. O sucesso do motivo, nessa lógica, deve-se menos 
a seus valores morais (ele funciona amiúde como memento mori) do 
que às razões artísticas que o impulsionaram: ao pintar uma mosca 
que se passa por um inseto real, o artista comprova a eficácia de um 
savoir-faire. Por isso, quando associada à figura humana, a “verdade” 
da mosca pode ser um comentário metapictórico sobre a “verdade” da 
figura representada (fig. 7). Há um virtuosismo artístico, mas não só: 
a mosca em trompe-l’oeil assevera o triunfo da representação mimética 
na pintura. Daí Arasse afirmar que “Vasari não estava errado ao fazer 
da ‘mosca pintada’ o emblema de uma nova prática pictórica que se 
inaugura na Toscana no começo do século XIV”40. 
Em pintura, então, o detalhe da mosca se aliou a um discurso 
de exaltação do mérito artístico de uma imagem fabricada pelo viés da 
imitação “perfeita”. E quanto a Westworld? Seria a mosca no rosto de 
Dolores um detalhe que incorpora um motivo visual historicamente 
conectado à prática do trompe-l’oeil para adiantar um comentário sobre 
a forma como os androides enganam o olhar dos humanos e se passam 
por pessoas “de verdade”? Ao mesmo tempo, estaria a mosca evocando 
a iconografia de um gênero pictórico específico, a saber, a natureza 
morta, que tem como um de seus topoi a presença de moscas e outros 
insetos?
A resposta está numa cena do segundo episódio da segunda 
temporada, em que Logan reúne-se com um homem e uma mulher que 
querem convencê-lo a investir em Westworld o dinheiro da empresa do 
pai. O playboy se apressa em dizer que não adianta tentarem vender-lhe 
mais uma proposta de realidade virtual. A mulher o tranquiliza: “Todos 
estão se afobando para construir o mundo virtual. Nós oferecemos 
algo mais tangível”. Ela convence Logan a aceitar uma demonstração. 
Trata-se de uma simples confraternização: pessoas bebem, conversam. 
38. ARASSE, Daniel. Le détail. 
2ª ed. Paris: Flammarion, 
1996, p. 118. Tradução minha.
39. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.
40. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.
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A moça pede que Logan tente identificar qual delas é um androide. 
Ele passeia pelo lugar, observa atentamente os convidados, não chega 
a uma conclusão. Até que olha novamente para a moça com quem está 
fazendo a reunião de negócios e tem a epifania: ela própria é o androide.
A cena, evidentemente, remonta ao antigo apólogo que narra 
o triunfo de Parrásios sobre seu rival, Zêuxis: este tinha pintado cachos 
de uvas tão reais que atraíram passarinhos, mas o primeiro o superou 
ao mostrar uma cortina; Zêuxis pediu que Parrásios abrisse a cortina 
para ver o que havia pintado atrás dela, dando-se conta, em seguida, 
do engano da sua visão: a cortina já fazia parte da imagem, ou melhor, 
ela era a imagem, que apresentava justamente uma cortina pintada em 
trompe-l’oeil. Se Zêuxis era capaz de enganar os pássaros que vinham 
bicar suas uvas pintadas achando que elas eram verdadeiras, Parrásios 
era ainda melhor pintor, porquanto enganara o olhar de um mestre. A 
Figura 7: Anônimo (da escola 
de Swabia), 
Retrato de uma mulher da 
família Hoffer, c.1470.
Óleo sobre madeira, 54 x 41 





tática vitoriosa de Parrásios, segundo Jacques Lacan, não consiste em 
reproduzir admiravelmente as aparências visíveis, mas em apresentar a 
pintura de um motivo, a cortina, que joga menos com a visão enquanto 
verificação óptica objetiva do que com o olhar enquanto desejo (logo, 
incompletude) e impulso de ver mais, de ver além.41
Westworld adaptou a fábula para o contexto da biomimese42: 
os androides não são pinturas que se tomam por objetos reais, mas 
máquinas (a própria palavra “máquina” soa aqui anacrônica) que se 
tomam por humanos e enganam até mesmo o olhar mais arguto – não 
só o da mosca que confunde um androide desligado com um cadáver 
humano, mas o dos visitantes e, às vezes, dos próprios funcionários do 
parque. A criação dos androides de Westworld resulta de uma simbiose 
completa entre o tecnológico e o biológico: chips, placas, metais, fios 
e transistores entremeados a tecidos, fibras, massas, mucosas e fluidos 
que mimetizam componentes orgânicos. Eles são a réplica ideal do ser 
humano, ou melhor, sua superação. “Você é perfeita demais para ser 
um de nós”, afirma Logan para a bela jovem que o ludibriou. Pode-
se interpretar as palavras dele positivamente, como um elogio, ou 
negativamente, como uma sugestão de que, em sua hiper-realidade 
mesma, a moça tem a perfeição fria dos simulacros, ou seja, das “más 
imagens” que Platão compara ao sofista, “este diabo, este insinuador ou 
este simulador, este falso pretendente sempre disfarçado e deslocado”43. 
Neste caso, os androides deixam de ser o triunfo da mimesis para se 
tornar a distorção do real que caracteriza os simulacros. O referente 
humano se perde, é suprimido pelo efeito de obnubilação imposto pela 
presença autossuficiente de uma imagem que não necessariamente 
imita um objeto do mundo, mas projeta-se nele e existe (o simulacro 
não representa, apenas é).44
Em Westworld, mais do que um efeito isolado e circunscrito ao 
universo diegético, o sofisma do simulacro invade a própria relação que 
a série estabelece com o espectador: ao final da primeira temporada, 
descobrimos que Bernard é também um androide. O espectador é 
enganado da mesma forma que Logan o fora, pois passa uma temporada 
inteira sem perceber que uma das personagens principais – que havia se 
apresentado como um humano – é, na verdade, uma criatura sintética.
Aqui, retomamos o segundo ponto concernente à presença 
da mosca no rosto de Dolores, isto é, o da conexão desse motivo com 
uma tradição iconográfica da pintura de natureza morta. Em seus 
41. Cf. LACAN, Jacques. 
Seminário, livro 11: os quatro 
conceitos fundamentais da 
psicanálise. 2ª ed. Rio de 
Janeiro, Zahar, 2008, p. 104 ss.
42. Cf. JONES, Caroline 
A. Biomimetics. In 
JONES, Caroline A (org.). 
Sensorium: embodied 
experience, technology, and 
contemporary art. Cambridge, 
Massachusetts: The MIT 
Press, 2006, pp. 115-118.
43. DELEUZE, Gilles. 
Diferença e repetição. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Graal, 2006, 
p. 185.
44. Cf. STOICHITA, Victor I. O 
efeito Pigmalião: para uma 
antropologia histórica dos 
simulacros. Lisboa: KKYM, 
2011, pp. 10-11.
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importantes ensaios sobre o tema, Norman Bryson ressalta que as 
pinturas do gênero, tal como praticadas no século XVII (sobretudo na 
arte setentrional, cujo interesse pelo descritivo e pelos aspectos literais 
do mundo visível a afastou da tradição narrativa da pintura italiana45), 
denotam uma atenção levada ao extremo, uma habilidade observacional 
que, muitas vezes, acorre à precisão de instrumentos ópticos: uma visão 
de tão fino acúmen que torna obsoleta a atenção humana.46 A acurada 
atenção descritiva da natureza morta, sua “alta definição”, sua acuidade 
quase microscópica, oferece um campo saturado de percepções que 
são de uma intensidade maníaca – a obsessão com o detalhe é um dos 
traços conspícuos dos quadros pintados por Maria van Oosterwyck (fig. 
8), Pieter Claesz, Willem Kalf, Juan de Zurbarán (fig. 9 – há, nessa 
pintura, uma clara alusão às uvas de Zêuxis) e outros especialistas na 
retórica visual da natureza morta.
45. Cf. ALPERS, Svetlana. 
A arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. São 
Paulo: Edusp, 1999.
46. BRYSON, Norman. Chardin 
and the text of still life. 
Critical Inquiry, v. 15, n. 2, (jan 
1989), pp. 227-252.
Figura 8: Maria van 
Oosterwyck, Buquê de flores 





Bryson destaca o papel central do trompe-l’oeil nos quadros de 
natureza morta do século XVII. Para ele, a dimensão ameaçadora dessa 
prática ilusionista reside precisamente no fato de ela retirar do sujeito 
observador seu lugar soberano no dispositivo da representação. O 
trompe-l’oeil mimetiza e parodia a sensação de realidade a tal ponto que 
termina por colocar em dúvida o lugar do sujeito humano no mundo, 
ou a existência mesma desse lugar: “Durante a fração de segundo 
em que o trompe-l’oeil exerce seu efeito, ele induz um sentimento de 
vertigem ou de choque: é como se estivéssemos vendo a aparência que 
o mundo teria sem um sujeito lá para percebê-lo”47. O ardil do trompe-
l’oeil consiste em fingir que os objetos não foram pré-arranjados em 
uma composição destinada ao olho humano. Embora a imagem seja 
concebida em função das reações do observador, ela aguarda por ele 
como se não soubesse de sua existência – finge passividade, enquanto 
dá provas de que é intrinsecamente dotada de força ativa. É uma 
imagem que aceita jogar com as aparências no intuito de persuadir e 
impressionar.
Se o trompe-l’oeil adquire plenos poderes no período barroco, é 
porque o século XVII reabilita a retórica e o valor de persuasão da arte, 
superando o neoplatonismo que se expandira no século anterior.48 O 
paradigma da imagem barroca é o da contrafação, a primeira das três 
ordens de simulacros que, segundo Baudrillard, sucedem-se a partir 
do Renascimento. A contrafação ainda “supõe a altercação sempre 
sensível do simulacro e do real”49, como na representação em trompe-
l’oeil. Já o simulacro de segunda ordem, o de produção, está ligado 
ao esquema industrial, à possibilidade de fabricar objetos e signos 
potencialmente idênticos em séries indefinidas. Por fim, na terceira 
Óleo sobre tela, 73,6 x 55,8. 
Denver Art Museum.
Figura 9: Juan de Zurbarán, 
Natureza morta com frutas e 
um pintassilgo, c.1640.
Óleo sobre tela, 40 x 57 cm. 
Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, Barcelona.
47. BRYSON, Norman. 
Looking at the overlooked: 
four essays on still life 
painting. Londres: Reaktion 
Books, 1990, p. 140. Tradução 
minha.
48. Cf. ARGAN, Giulio Carlo. 
Imagem e persuasão. Ensaios 
sobre o barroco. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 
p. 35 ss.
49. BAUDRILLARD, Jean. A 
troca simbólica e a morte. São 
Paulo: Loyola, 1996, p. 70.
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ordem de simulacros, a da simulação, a produção serial cede lugar à 
geração de modelos baseados na informação e no jogo cibernético. 
Não há, doravante, contrafação do original como na primeira ordem, 
tampouco série pura como na segunda: há modelos cuja estrutura é a do 
signo programático e do código micromolecular, que transformam tudo 
– incluindo o organismo humano – em matéria-prima para todo tipo de 
arquitetura informacional. Se a contrafação trabalhava somente sobre a 
substância e a forma, a simulação chega às relações e às estruturas. Na 
natureza morta barroca, ainda havia o referente, o pressuposto de que a 
pintura imitava as coisas do mundo. Na simulação, o referente some: a 
imagem existe por si mesma, é um artefato criado in vitro e desprovido 
de modelo original.
É nessa terceira ordem de simulacros que Westworld se planta. 
Basta pensar nas cenas em que os androides são moldados por uma 
espécie de impressora 3D que informa um corpo cuja matriz é um arquivo 
gerado no computador. O parque como um todo é uma simulação: não 
imita o Velho Oeste, mas fabrica um outro Oeste selvagem com base 
em modelos e códigos matriciais, da mesma forma que os androides 
não são concebidos como cópias inferiores dos humanos, mas como 
vidas artificiais plenas (ou quase). A própria inteligência humana, sua 
faculdade de raciocinar, de aprender, bem como sua emotividade, sua 
sensibilidade à dor, foram modelizadas e programadas. Já não é questão 
de representar os vastos mundos da natureza e do corpo por meio de 
imagens, mas de sintetizá-los em toda sua complexidade.50 A hiper-
realidade simulacral do parque enreda os visitantes não por se provar 
um duplo perfeito, uma cópia fiel da realidade ou do passado cuja 
ressurreição artificial ela promove, mas justa e inversamente por, em 
sua potência alucinatória, substituir-se à realidade e fazer duvidar ou até 
esquecer que ela exista. Mesmo o imaginário e a fantasia retrospectiva 
se perdem, pois eles só podem se produzir na relação com um referente 
– e, tão logo se dê a imersão completa na realidade simulada, esse 
referente é abolido.
Até aí, trata-se da implosão do real já anunciada há muito 
tempo e especulada por diversas ficções do simulacro, de O vingador 
do futuro (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) a eXistenZ (David 
Cronengberg, 1999), passando por Matrix (irmãs Wachowski, 1999) 
e seus epônimos. Westworld, no entanto, parece mirar mais alto: 
suas pretensões englobam também um questionamento das bases 
50. Cf. COUCHOT, Edmond. Da 
representação à simulação: 
evolução das técnicas e 
das artes da figuração. In: 
PARENTE, André (org.). 
Imagem-máquina. São Paulo: 





humanistas de toda uma Weltanschauung moderna. Falamos, no início 
do artigo, de uma crise do sujeito humanista, que inerva muitas das 
narrativas distópicas contemporâneas. E é em Westworld, com efeito, 
que a questão ganha sua formulação mais evidente. Não por acaso, a 
série apresenta, já em sua vinheta de abertura, uma recriação do homem 
vitruviano, um dos grandes emblemas do antropocentrismo e da cultura 
humanista ocidental (fig. 10). Em vez do ser humano, porém, quem 
agora representa o modelo ideal e ocupa o centro do universo é um 
androide (fig. 11).
Figura 10:  Leonardo da Vinci, 
Homem vitruviano, c. 1490.
Lápis e tinta sobre papel, 
34 x 24 cm. Gallerie 
dell’Accademia, Veneza.
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Essa imagem da vinheta, figura matricial da série, tem seu 
sentido explicitado na cena da segunda temporada em que Ford confessa 
para Bernard que considera os androides os legítimos herdeiros do 
mundo. Pouco importa, na opinião dele, que os robôs ocupem o lugar 
dos humanos. Isso deveria até ser encorajado. A postura do cientista, 
contudo, não é uma prova de humildade: se ele se desapegou do mundo 
e aceita entregá-lo às máquinas, é porque já não lhe basta ser o centro do 
universo sem ter sido seu criador, e sem ter as demais vantagens divinas, 
como a eternidade e a onipresença. O homem vitruviano, o cânone 
das proporções e das medidas, pode ser tranquilamente trocado por 
um androide, pois o humano está mais interessado em fazer o upgrade 
para a dimensão irrepresentável, invisível e incomensurável que um dia 
atribuiu a Deus. Trata-se, efetivamente, do fim do humanismo – mas 
tanto no sentido de prazo vencido como no de realização final
Figura 11:  Imagem da vinheta 
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